故乡的枣树又结果了。 外婆倚在树下，轻拍我的头，用干枯的手把洗净了的枣子放在衣角边抹去留有的水珠，然后放到我的嘴边，轻轻地哼着那些幽邃柔美的歌谣。 ——那是三年前的事了。 枣树又结了三年的果，而树下的人也整整消失了三年。 我摘下一颗枣子，未洗净，用面纸擦了擦，放进嘴里。枣子还没完全成熟，嘴里充满了青涩的味道。这让我记忆起外婆用沧桑的语调告诉我：“枣子啊，就像人生，苦涩的味道是永远无法避免的，但这样嚼着嚼着，一直嚼着，就能品出甜味来。” 那一年，疯狂踢球的我崴了脚踝，外婆来家里看我，顺便捎来了一篮子的枣。整整一天，我依傍着枣子的清香，听外婆讲那些遥远的故事，我的伤在那个枣味弥漫的夏天渐渐消逝。于是在我的记忆里，永远都有一个夏天，外婆、枣、我。 那个初二的暑假，我在外婆家住了一个月，外婆教会我用竹竿打枣子，那些枣子经竹竿一打，就噼噼啪啪掉了一地。这时候外婆就会过来，耐心地一个个将枣子捡起来放在那个篮子里，再佝偻着拿到河边去洗，而我就悠闲地爬到树上坐在树杈中，嘴里吹着一根不知道是什么草的茎，看着外婆的背影，有时无聊了就捡石片去打水漂。外婆从来不介意我的胡闹。而洗完的枣子也向来是我吃的最多，外婆总是眯着弯弯的眼睛看着这个吃枣的人。于是我的记忆里，永远都有一个月，外婆、枣、我。 映像中，外婆唯一一次对我发火是因为我打下了别人的枣子。我一脸炫耀地给外婆看我打下的枣子时，迎来的却是外婆板着的脸和严厉的质问。外婆没有说什么，但是语气凌厉的可怕。我很怕，但是最后那个抱着我安慰我的人，还是外婆。于是我的记忆里，永远都有一天，外婆、枣、我。 我很喜欢吃外婆做的枣糕，那甜糯的味道是我一辈子都难以忘怀的。我好奇外婆是如何把酸涩的枣子做成如此香甜的枣糕，但每次都被厨房的木门挡在了门外。 现在我依然能吃到枣糕，但早已没有了外婆的味道。我回到故乡依然会爬在树杈间叼着一根茎杆悠闲地哼着小曲，可是身边没有了正在洗枣子的外婆。 我自己打下了枣子，弯着腰拿到依旧流淌着的小河边去洗，回到树上，用衣服擦净放到嘴里——这熟悉的青涩的味道满溢着。 外婆在我的心里种了一棵枣树，它在我心中生根、发芽，那健硕的根紧紧盘着我的心，那坚毅的枝干牢牢地护着我的心，那甜美的果子时时滋润着我的心。就像外婆，她那佝偻的背影深深映在我的心中，她那枯老的双手围护着我，她哼唱的小曲远远地浮现在我记忆深处…… 故乡的枣树又结果了……
