我被分配到这个矿当工会干事，我负责文体宣传。那天机关干部开会时，从围墙外传来一阵隐约的锁呐声，我静下心，费了很大的劲儿辨别出是《南泥湾》曲子。节奏感很差，换气又不在位置，听到这不成调的锁呐声，已使我这个工会干事兴奋不已。
没等到散会我迫不及待地绕出围墙顺着锁呐声，在一块田地边见到吹奏者。他有50多岁，自我介绍说：我姓柳，是矿上的茶炉工，从外矿调到这只有几天。
我说：柳师傅！咱矿上正需要你这样的文艺人才，以后请你多帮忙。
老柳爽快地回答：中！中！只要有事打个招呼就行。我是茶炉工，活儿不累，有的是时间。
我让他进城买了套锣鼓，召集了爱好者抄起家伙练了起来，他们敲得虽不靠锣鼓经的套路，却给寂寞的矿区添了些气色。
从此，矿上有个庆典活动，我和老柳打个招呼，他就带着人热闹起来。那天，两名青年工人应征入伍，凌晨4时要离，他就领着他的那班人，顶着寒风提前一小时就在矿门口热闹起来。老柳鼓着腮帮子，摇头晃脑使足劲儿吹。那场面在那时寂寞的矿上，就像是国家出动了三军仪仗队，老柳已成为职工中的乐王。
工会首次组织元旦文艺晚会，职工出演的节目谈不上艺术，随便凑个热闹。老柳最认真，他不知从哪借了套装衙役服，又不知谁给他画了个衙役脸谱。他一出场，观众就鼓掌喝彩，老柳给观众来了个90度的鞠躬礼，又是一阵掌声、笑声。他断断续续的吹奏《南泥湾》，观众鼓掌要他返场，他实在没有新段子献给观众，就到台前又给观众鞠躬答谢。
第二天，他硬要请我客，说是感谢我让他上了大舞台。我不去，他说瞧不起他，我只好跟他去了矿区一家小吃店，一人要了一碗一块五毛钱的拉面，我付款他硬是不让。
过了几年，煤炭生产有了好转，矿井职工达到3000多人。矿工会购置了灯光、音响，招收了20多名俊男倩女，成立了职工文工团。此时老柳乐王的角色显得不那样重要了，他的那班人马再也没有用场。
那天，老柳告诉我：矿山通知他办理退休手续，明天就可以不上班了。他到俱乐部义务看门，好打发退休以后的时光。
他的要求我不好答复，就支支吾吾地回答：您在矿上受了一辈子累，退休了还是回老家享清福好！
我征得领导的同意，把工会早已无用场的一把旧二胡赠给他做留念。
老柳住俱乐部的请求没有实现了，我觉的愧对老柳，更不该的是，我还吃过人家的那碗面条。
老柳离矿以后我才知道，他的老伴早就病死了，留下上初中的女儿，又患绝症去找她的妈妈了，就留下了老柳孤苦一人。
老柳以前不爱好吹拉弹唱的，自没了女儿才开始吹唢呐以减轻心里的苦恼。他原先的工作单位在就在他老家村口，因不愿意在家看到旧物伤情，就要求调到这个矿上。这情况他很少给人说过，我也没有问过他的家庭情况。
再后来，我也退休了，搬到市里去住。一次在街上遇到一个矿友，问起老柳的情况，他说只知道老柳退休后，到一家个体厂子里看大门，再后了就不知他的去向。
老柳唢呐声一直缠绕在我的心里，我虽然退休五年离别了矿山，但当年乐王的唢呐声好似还在耳边回荡。