街道靓了，鲜花艳了，河边海边热闹了，大红灯笼挂起来了——年味一日日浓了。
看着扛大包提小包的老乡钻上开往家乡的长途汽车，王小山的心里像是打翻了五味瓶，啥滋味都有。年年承诺父母回家过年年年没有兑现，并不是王小山喜欢撒谎吹牛，实在是无可奈何身不由己。其实王小山何尝不想回家呢？一家人开开心心坐一桌子吃年夜饭，再围在火炉边守岁，等待新年的到来，那是多么幸福多么温馨啊！
王小山刚进酒店打工的时候工资低，回家一趟要花掉几个月工资，而且过年正好是酒店营业的黄金时期。一进入冬季，北方南方都是冰天雪地，而三亚春暖花开，游客一批一批往三亚涌。酒店开始没日没夜地忙碌了，员工自然是停休，更不让辞职。每年的除夕晚上，王小山只能跑到外面的公用电话亭里打电话，与父母、哥哥团圆。那时候父母身强力壮，一个劲劝王小山以工作为重，回不回去都一样。王小山听了心安理得，一心一意去忙了。王小山牢牢记住父母的话，认真工作，团结同事，因此，他年年被评为优秀。
三年后，王小山当上了领班。升职了，工资也高了一些，王小山用上了小灵通。每到除夕晚上，他就跑到信号好的地方打电话给父母、哥哥。王小山从电话里感觉母亲渐渐老了，听觉没有以前好了，他每说一句话都要重复好几遍。每当挂断小灵通，王小山落寂的心里就增添许多辛酸和歉意。
五年后，王小山当上了主管。职位变了，工资也涨了，王小山把小灵通换成了手机。三亚酒店越来越多，员工本来就不足，一进入旅游旺季，王小山就忙上加忙了，既要管理部门工作，还要亲手干活，对待下属更要关怀倍至，以防跳槽辞职。除夕晚上，王小山拨通了家里的电话。王小山跟父母哥嫂聊了又聊，电话中，母亲听觉比以前更差了，只能由侄子听一句转述一句，一两个小时下来，电话费花掉好几十块。但他觉得值，毕竟自己给予父母的太少太少了，不要说孝敬，几年都见不上一面。
八年后，王小山当上了经理。王小山升职没多久，母亲辞世了。王小山满怀悲痛，急急忙忙回家奔丧了。安葬完母亲，父亲、哥嫂一致劝王小山回老家找份事做。王小山还是坚持来三亚，放弃一份几千块一月的好工作，王小山于心不忍。临走，王小山给父亲买了部手机。王小山回三亚后，隔上几天就会打个电话给父亲，目的是让自己放心父亲，也让父亲放心自己。为此，王小山每个月电话费涨到了两三百元。但他觉得很值，自己既然不能守在父亲身边尽孝，关心关心父亲是天经地义的。到了除夕晚上，王小山足足跟父亲聊了两三个小时，王小山边打电话边走向海边，他要让父亲从电话里听听涛声。
九年后的除夕夜，王小山照样打电话给父亲。王小山这次打电话选在十一点多，他想等新年的钟声一敲响，烟花鞭炮声会不绝于耳。王小山想让父亲听听城里的烟花鞭炮声。可是父亲的手机响了很久，哥哥才来接。王小山问哥哥：爸呢，怎么没接电话呢？哥哥哽咽着说：爸下午突然发病，医生说爸中风，说不了话了。王小山听着听着泪如雨下，王小山擦擦泪，执意叫哥哥把电话放到父亲耳边。哥哥依了王小山。王小山在电话里大声喊：爸，我是小山！爸，我是小山！一遍又一遍，喊声像被泪水滤过似的。电话那头沉寂了很久，突然传来父亲的声音，断断续续，像是天籁之音。王小山屏声凝息，听出来父亲唱的是一首歌：“常——回——家——看——看。”歌词仅一句，反反复复，发音也含含糊糊，像是唠叨，又像是念白。
电话这头，王小山早已泣不成声。