父亲原本有一个哥哥和姐姐。上个世纪三四十年代，当地凡一个姓氏的，都共住一个祠堂，相隔不远，于是，我爷爷对我的另一个爷爷说：“你有两儿一女，我只有一女，你送个儿给我吧，这样大家都有一儿一女。”就这样，我父亲被我爷爷送给了我的另一个爷爷。
那年，父亲7岁。
爷爷是地主，父亲便“顺理成章”成了“地主崽子”。挨游行批斗是常事，父亲挨游行批斗，就被关进牛棚。没吃的，奶奶就将喂猪的粗糠磨成粉煎成饼，送进牛棚，给父亲吃。我也吃，挺香！在我不到1岁时，父亲与母亲离了婚，他后来一直未娶。
父亲在那样的环境中，依然乐观、开朗，连续好几年担任生产队的会计和出纳。那时，即使穷，也是一个队百来号人的管家。同时，还任队里的“都官”，“都官”其实不是官，取其谐音——“都管”的意思，即：队里哪家有了红白喜事需要操办，管总账的称之为“都管”。我现在想来，这也许就是平反昭雪吧！“大家都信任你，才让你管这个‘家’，才让你当这个‘官’。每一分钱，都来之不易。所以，要大公无私，光明磊落，要把錢花在刀刃上，账目要清楚，做人要干净！”父亲常对我说。我走亲访友，尤其是参加生产队里人家的红白喜事宴席时，八人一桌，两人一方，父亲要求我两腿并拢，不能分开，以免占据同座的地方，两脚要收回，不能伸长至对方的脚前；两只胳膊要夹紧，不能张开双臂，更不能趴在桌上，以免给同座造成不便……这些习惯，我保留至今。
我高考名落孙山后，父亲并未“哀其不幸，怒其不争”。回农村后，父亲就忙着张罗，修了一栋房子，说留着给我，讨堂客（老婆）用。房子砌好后，我便背井离乡，到外地堂兄所在的砖瓦厂打工去了。3个月后，父亲因突发脑溢血去世。邻居打来电报，砖瓦厂以“查无此人”为由，将电报退了回去。当邻居再次打来电报，以我堂兄的名义收到，我昼夜兼程赶到家里时，父亲已经入土了3天！父亲一生没留下一张照片，我没能为他尽孝送终，成了我永远的痛！
父亲去世后的第二年冬天，我报名参了军。这时，邻居告诉我，我才知道母亲嫁到了一个偏僻的小山村。在离家启程之前，我想去看看母亲。好心的乡亲们凑了15元钱给我，让我买点东西去。几经打听，好不容易找到我母亲的家。
一进门，凭我的感觉，眼前的这位妇女就是我的母亲，但我没有喊“妈”。长了这么大，还从未喊过一声“妈”。她见到我的时候，站在那里一动也不动，眼睛直望着我，久久没有说一句话。可能是我的到来，使她感到很突然吧？！还是过去了的17年，她没有给我母爱而感到内疚？！我顾不得细想。我说：“我明天就要参军到部队去，今天来看看你。”她的眼泪便夺眶而出。过了很久，她才对我说：“细妹子（我的小名），路上饿了吧，我煮点面条给你吃。”于是，她到邻居家借来了两个鸡蛋，又跑到对面家借来了一斤面条。她在伙房煮面条的时候，一边烧火一边流泪。
“吃吧，他们都没有回来……”母亲说。我慢慢地接过母亲手中的那碗面条，可吃了一口再也咽不下去了。时间不早，我该走了。母亲并没送我好远，只是深情地站在大门槛久久地望着我。我回头见她双手捧住自己的脸，整个身体几乎都靠在门梁上……
车子慢慢地启动了，我用一双颤抖的手接过母亲的钱，我知道，这些钱她是不知向多少人才借到的。