不知不觉，和老婆结婚已经12年了。新婚时，我们还能相敬如宾，彼此说话还挺照顾对方的感受，净选些软嫩的语言交流，回了家也是尽可能多地承担家务。慢慢地，在柴米油盐的琐碎打磨下，我们放大了彼此的缺点，怎么看都纳闷儿，这家伙有这么多毛病，当初就愣没瞧出来。尤其是女儿的出生更成了口角的导火索，我会把些锋利的话毫无顾忌地递过去。她也是憋了一肚子委屈正没处发泄，马上把自己的不满劈头盖脸地朝我扔来。
早上一起床，我就冲厕所里的老婆喊：“你快着点儿呀！我这还排着队呢。”老婆接一句：“你先准备早饭去，孩子还着急上学呢。”我也还一句：“鸡都没起呢，我就收拾早饭，伺候你俩。这会儿还嫌我累的不够啊！”老婆更不甘示弱：“我清闲啊？你俩跟大爷似的，我哪样少干了？”如此你一言我一语地，接龙似的开始了一天的生活，把并不轻松的日子硬是搅和得有了浓浓的人间烟火味。每天这样吵吵着开始，一直斗嘴到睡觉前，成了一种模式、一种习惯。家，好像也成了揭短大会的现场。
有一天，老婆正切菜，不小心切到了手。闻声，我狗撵似的跑到厨房，一边找碘酒给她擦，一边嘴还不闲着，其实心里早心疼得什么似的：“你怎么就这么笨呢？做个饭味道不好就算了，这还撒点儿作料进去，生怕人吃得香了。”
为老婆包好了手，我就把她轰到客厅去看电视。我拿了菜刀切菜做饭，嘴里还不依不饶地唠叨老婆的不是：从刚结婚时她织的那件不太合身的黄毛衣，一直到某年某月她给我做的一锅面目全非的鱼，最后居然还绕到有一次为了伺候发烧的我，她把自己在冬夜里冻了整整一宿。一桩桩、一件件，全是为了照顾我和女儿。每件事说到末了，我都归到一个字上边，笨。
刚开始，老婆还反驳几句，后来就没了动静。我这里一个人边数落老婆，边奇怪怎么就找了这么个大笨蛋。后来，说着说着我也慢慢地回味起老婆干的这些傻事，扪心自问，她是真的傻、真的笨吗？如果不是为我和女儿，人家好像也不用遭这些罪。饭做到后半截，我就一个人闷着头，不敢再揭人家老底了。不是唠叨过瘾了，而是有愧啊！
这时，老婆柔声说道：“你老人家怎么不唠叨了？”我还嘴硬道：“跟一个大笨蛋说的口干了，歇会儿。”老婆说：“那些芝麻绿豆的事你还记着呢？我以为你都忘了。那件毛衣你一直穿到现在，还舍不得扔，都烂了袖口了，改天给你重新收拾一遍。我还得好好练习做饭，让你俩都吃上可口的饭菜。这些年，让你俩受委屈了。”我不觉眼眶发酸，故意想大声说几句大男子主义的话，可是等出了口，却是：“这些年，是我没把你照顾好。”转头看见老婆满眼泪水，我的心彻底软成了一摊泥。
这些年，从亲戚到朋友，没有一个不夸我脾气好的，怎么就和自己的老婆一天到晚地较真呢？哥们儿的事可以豁了命帮忙，老婆想让我陪她逛回商场却是奢望。领导交代的任务可以通宵达旦地加班加点，可老婆让我帮她买件衣服却挤不出时间。同事搬家，我可以不顾感冒发烧也要赶去帮把手；老婆想让我陪她说说话，我却累得睁不开眼。甚至邻居家有事我也出谋划策，帮着跑东跑西打听消息；可老婆出门忘了带钥匙，把自己锁在门外，我却没时间回来帮她开门，任她穿着拖鞋冻在楼道里。
唠叨起她的缺点就像数钱似的认真，何苦呢？自己的老婆自己不疼，还有谁管她好歹呢？爱她就不要忽视她。回家就不要掰扯什么谁代表真理。对自己的老婆好一点儿好像并不是什么难事吧。这些年过去了，我忽然发现原来是我忘了带一件东西回家，那就是把对外人的那份热心和耐心带回来，送给自己最亲密的人。别人没我照样奔美好未来，可她娘俩没了我也就没了太阳。男人不容易，但要明白谁才会为了你当一辈子笨蛋。