天气好转，跟友人去动物园闲逛，经过长颈鹿馆，来到一片小树林旁边的湖边，友人忽然告诉我，小时候班上组织活动，老师带着同学们一起到动物园，结果他比较倒霉，忽然看见水面漂来一只死掉的猴子。这事埋在他心里很多年，像一道巨大的阴影，覆盖在苔藓上。
他这事我琢磨了很久。
最近我养猫了。因为此猫自己会上厕所，所以我采取了放养的方式，由着它满屋子乱跑，上蹿下跳，自由自在。渐渐猫长大了，轻功越发了得，一米多高的窗户，也可以一跃而上。我这才想起一个严重的问题，我家在一楼，夏天来了，开个窗户，它就有可能跑出去。猫这种动物，野性天生，不比犬只，养出感情了对人无限眷念，惦记着回家。很多人的猫一旦离家出走，从此一去不返。
另外某个友人还提到说，她的一个朋友家的猫，13岁时跃上窗台，跃到了更广阔的世界去了，害她哭了一星期，真够深情的。
当时我想起电影《桃姐》里的戏谑斗嘴了，忍不住模拟一番开玩笑：促膝暖怀有时，喂养逗乐有时，被咬挨爪有时，一跃而去有时，人生所有的相聚都是要告别的哟。
于是又联想起米兰昆德拉写的小说，取名为了告别的聚会。人类养猫，也很类似。迟早我的猫也会去往更加广阔的外面的世界。因为明日可能就要告别，所以今日我反而加倍温存。
设想当我面临那一刻时，我心爱的猫不告而别，消失不见时，我会怎么样呢?猫就罢了，至亲至爱的人呢?
在两百年前的一部小说里，少年宝玉看着狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝的时候，他感伤了。后来他进一步领悟到，他所居住的大观园，他那些如花美眷的姐妹，他最爱的女孩子，有一天都会烟消云散时，那种无可奈何的悲伤，简直扩大到弥漫整个天地之间，将人置于难以自处的境地。
哎，说到这里你是不是觉得太跳跃了?不是在说猫吗?我除了说猫，还说了猴子呢!还记得开头我提到的友人和猴子吗?
十多年后，他依然想起小时候目睹的画面时，心头沉闷难受。那猴子跟他之间完全陌生啊!他一直不明白自己为什么会如此敏感。
那是因为，他亲眼见到一个渺小的生命在宇宙中的湮灭，欠缺了一种行为仪式。事实上，我们大多数人，都忽略了人生中的重要仪式。一个生命或者一段关系完结了，强迫自己飞快扭过头转移伤痛，匆匆忙忙扑向新的生活，唯独忘了人非草木，被触动的情感，要有完整的仪式来解脱。
吃奶嘴有时，进棺材有时，相逢有时，告别有时，诞生有时，结束有时。生离死别总是悲伤的，我们只能仰仗哀悼来收尾。心理学里阐释仪式，生日婚礼葬礼祭奠诸如此类，其本意，就是人给自己一个机会去哀悼告别。告别童年，才能长大，告别自由，才能承诺，告别逝去，才能记取。那些逝去或失去的，才会在记忆里，在最深的潜意识里，与我们融为一体。
我很想告诉我的友人，当他某一天，独自在湖边，静静地为那只幼年偶遇的猴子默哀后，心头那道漫长的阴影想必就消散了。至于我的猫，假如有一天不在了，当我站在窗前，想起它时，我也会好好地回忆有过的相处，哀悼这份失去。
小小宠物如此，人何以堪?搞清楚这么一个原理，再去重温《石头记》，你能加倍体会出作者写出那么一本书的深意，那是他在回溯整个人生的岁月，巨细靡遗记录最琐碎的人物故事，来进行怀念和哀悼，亦即所谓的怀金悼玉。伤感和满纸眼泪，乃是应有的仪式主题。一生之中，谁也绕不过去这最后的仪式。