正月十四，父亲在赶集回家的路上，被一辆摩托车撞倒，致使脊椎断裂。接到家人的电话时，我正在备课，头脑轰的一声，扔下课本，驱车赶往医院。医生告诉我，父亲的脊椎没有断开。这时，我的心情才平静下来。给父亲拍CT时，我从后面打量这熟悉的脊背：古铜似的颜色，宽厚结实，像一块厚厚的石板。
小时候，每逢父亲赶集，我都迎接一二里路，挂念讨水果糖吃。一次，父亲见我高高兴兴地接他，伸手一摸口袋，却忘记买水果糖了！父亲看我失望的样子，蹲下将我背在背上，一口气背到家，累得满头大汗，衣衫也湿漉漉的。父亲用汗水表示自己深深的歉意。
阜阳师范学校毕业后，父亲被分配到于寨学校，中间辗转多校，最后调到离我村很近的大队小学工作，一日三餐都在家吃，晚上回家住宿。那时，我正读小学，夜晚和父亲通腿。起夜时，常常看到父亲伏案备课、批改作业的背影投射到雪白的墙壁上，很大很大，轮廓清晰而生动。父亲工作认真，尤其是批改作文，用目光筛过一字一句，连标点也不肯放过。经他批改的作文，满篇红字，像燃烧的火焰，照亮一个教师的良知。2000年，父亲的退休手续办完后，因为学校教师缺编，被留了下来，他一干就是十年，却从未拿过学校一分钱。直至今年春天，他被摩托车撞倒躺在床上，才算真正退休。
父母一辈子拉扯四个孩子。母亲是任劳任怨的农民。实行联产承包责任制那年，父亲的工资仅能养家糊口，供孩子上学是件困难的事，然而总不能让孩子辍学呀？于是父母在责任田种大豆、芝麻等经济作物，家里喂养猪牛羊。我至今还记得父亲夏天打猪草的情景——烈日当空，父亲赤裸着背，猫着腰，奋力挥动镰刀，一把一把地刈割河坡的青草。整个上午不停地挥镰、拭汗，偶尔捶捶酸痛的腰背。晌午了，又将一大捆草吃力地背回家。猪牛羊们像过年一样享受着父亲的劳动果实，不抬头地抢食着香甜的鲜草。父亲看在眼里喜在心里。一头头家畜被养得膘肥体壮，皮毛光亮，身子溜圆。而一个夏天下来父亲却瘦了一圈，脊背晒得黑黝黝的。父亲的汗水没有白白挥洒，我们姊妹读书很争气，先后三人蟾宫折桂。在村上一家三个孩子金榜题名还是第一次，当时引起不小的轰动，因此父亲远村近庄闻名。这荣誉算是对父亲最大的安慰、最高的奖赏。在声名鹊起的背后，有多少人知道父亲付出的艰辛？父亲卖掉了猪卖掉了牛卖掉了羊，连鸡下的蛋都卖掉了，为我们换得学费，而自己从来舍不得花一分钱。平时，我家吃馍不就菜，蘸辣椒糊或蒜泥，有一段时间用馍蘸清清的盐水。我曾在一首诗里这样写道：“父亲的背是一片葱郁的草地，不知喂养了多少只牛羊；父亲的背是一片光滑的麦场，不知碾打了多少汗水的谷粒；父亲的背是一座高高的山岗，不知滑落了多少颗太阳。”
父亲用脊背驮了一辈子太阳，扛了一辈子风雨，做了一辈子人梯。生活的重量从背上走过，留下深深的辙迹，纵横交错，像一座勒石丰碑，上面刻满父亲一生的艰辛和功绩。