你说永远有多远，等待就这样漫无止境，却也不曾见熟悉的身影从雾中走来，秋风再度吹落了黄叶。
奶奶说，那是1945年的春天，梧桐花开成漂亮的紫色喇叭状，她穿着碎花土布上衣，来到爷爷家破败的院落。
爷爷除了年轻，一无所有。那时，生存困扰着村里的每一家人，现实残酷得没有一点温情，爷爷决定外出闯荡。起初，每隔一段时间，爷爷会托人捎封信，也顺便带些钱回来。但是后来，爷爷没有了音信，整个人像树叶被风吹走。奶奶托外出的人打听，但无一丝音讯，煤油灯下，奶奶支起纺车，摇那一生也纺不尽的棉穗，嗡嗡声直至夜深人静，奶奶的目光空洞如烛火燃烧后的灰烬。
漫长的等待成了每天的内容，有人劝奶奶趁年轻改嫁吧，但她的目光拒人于千里之外，一天一天过去，她在村里人的叹息声中，每天依然摇着纺车，像摇一个遥远的梦，又像摇碎那绝望的等待。十二年后总算等来了爷爷。爷爷说，那个动荡的年代，谁又能左右了自己的命运，爷爷加入了国民党，做过秘书工作，现在因得罪了头目，才总算能回家。
想起一个故事，从前某村子里，有一个男孩子要上战场，与他订下盟约的女孩每天默默地许下一个愿望，然后把一棵种子埋在湖边。女孩细心地呵护着每一颗种子，因为她深信当种子发芽时，许下的愿望就能够得到实现。
但是战争结束了，男孩子并没有回来。女孩就这样守了一生的诺言，其间，她父母替她物色了一户又一户的人家，但女孩的心早已深锁起来了。
电影《山楂树》抛给观众这样一个问题：“你会为爱等一辈子吗？”美国女诗人荻金森说：“等待一万年不长，如果终于有爱作为补偿。”人生也许总究是一场寂寞而漫长的等待。
爱情易得，等待太难。谁能为谁等待多久？世间又有多少爱情经得起长久的等待。读金庸大侠的《神雕侠侣》，我们常常为杨过和小龙女的生死之恋扼腕叹息。“十六年后，在此重会；夫妻情深，勿失信约。”天下第一情种杨过，信守小龙女在绝情谷的山壁上留下的爱情约定，苦等16年，痴情不改。遗憾的是，痴情等待16年的美丽故事，虽然令人感动，却只存在文学作品中罢了。
真爱需要等待，但太长的等待对爱情是一种摧残。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今生等不来，就别再寄望来生。奈何桥一过，又成陌路。不是所有的爱情等了就会有结果，到最后，依然是一句“人生若只如初见”。