我知道，我们一直都不是让你省心的孩子。我们任性，刁蛮，经常给你惹麻烦。甚至连我们自己都不知道，你究竟包容了我们多少乖戾和叛逆，以至于常常气得胸闷气塞，不能言语。你不知道，那时，我们固执地和你怄气，只是想向你证明，我们的力量不是你可以估计的。可是，如今这无聊的游戏突然就像是有了巨大的意义，因为那是我们和你，我们这一大家子人共同的记忆。
我找到毕业时的合照，你在上面笑得很灿烂。其实你一直都不知道，你笑起来的样子也很好看，像长不大的孩子，美好得可以融化冰雪。你不知道，那天从你家离去时，我是多想抱住你，多想说声谢谢你，多想说声对不起，多想说你要好好活下去，多想说老师其实我们也是那样深深地爱着你，只是一直不愿意承认而已。
我是多么地想你，想你的笑你的好，想你与我们的玩闹，甚至想你对我们的责备。
而现在，我多么想，唱一首歌给你听……
白纸，黑字。这是我对你从心底的膜拜和祭奠。我努力地想象着你浅浅的笑容，在某一个空间为我这小小的心愿而绽放。你感叹着没有心疼我这小子，而我的泪大滴大滴地砸在纸上绽放成一朵朵苍白的花。
老师，如果你能听得到，请你——不要忘记我，不要忘记我为你唱的这首歌。
我只盼你在云端的天堂，卸下所有烦恼，幸福快乐，一切安好！