母亲照例又采来几束开得很旺的杜鹃花，插在窗前那只盛满清水的瓶里。
每年春天，我看着母亲默默地插着花，就禁不住想起阿姐。
阿姐长得好看，脸庞就像一朵红艳艳的杜鹃花。每次放学回家，我背着那阿姐曾用过的小书包，蹦蹦跳跳地走在黄昏的乡间小路上，总会看见前面一身素妆的阿姐。
“累不?‘小泥猴’。”阿姐蹲下身，亲昵地刮刮我的鼻子。
伏在阿姐那暖烘烘的背上，闻着阿姐身上那淡淡的泥土的清香。和她黑发间散落的杜鹃花的气息，只觉得那乡间的山路好短好短哟。
阿姐每天都上山。割足了草，就折几枝很细的条儿，把小朵小朵的杜鹃花穿在上面，一串一串的。我狼吞虎咽着阿姐带回的杜鹃花串，嘴唇被染得紫红紫红。这时候阿姐总不说话，只是温柔地笑着，轻轻楼起我，那清潭般的明眸里蓄满怜爱。
那时候最快乐的，莫过于和阿姐一块去背煤了。来到煤山，买好煤，我总争着多背一些，阿姐知道磨不过我，便也由着我。沿着蜿蜒的山野荒道，我们快活地说笑着，阿姐那杜鹃鸟一样婉转清脆的歌声，在怒放的花丛间环绕。我静静地听着，心里一片温馨，阿姐却常常趁我不备，把我背的煤往她背篓里捡。每次到家的时候，我都只背了只空背篓。
后来我到山外读书去，却常常怀念山里的杜鹃花，怀念阿姐。
漫山遍野的红红的野杜鹃，阳光淡淡的春日，烛光跳荡的纳着厚鞋垫的温暖的冬夜，——阿姐有一个美丽的天地，阿姐也该有一个美丽的少女的梦了。
不久却收到家信。知道阿姐早早地去了山里。知道阿姐永远的离去正是为了逃避母亲为她安排的婚事。
沉重的荒芜的大山没有压弯她年轻的腰，但她那动听的青春的歌喉，却不能再哼那美丽的优伤的歌谣。
阿姐连同她未完的梦，跌在深不可测的山润里，血红的泥土和啼血的杜鹃花，拥抱着她幽怨的生命。年年如此，母亲默默地把那殷红的杜鹃花插进瓶里，那浑浊的眸子中似有异样的东西在闪动。
也许有一天我终会明白，母亲为什么老插那些美丽得让人流泪的杜鹃花。